26 февраля 2026

Дети непобеждённого города

27 января состоялся наш разговор — о самом хрупком и самом стойком. О тех, чьё детство пришлось на 872 дня блокады. О ленинградских детях.

Цифры говорят сухо: в начале войны в городе было более 848 тысяч детей и подростков. Но за каждой цифрой — судьба. Испуганный взгляд в затемнённом окне, слабые руки, несущие ведро с водой на Неве, тихая надежда в глазах матерей, которые отдавали свой хлеб, чтобы продлить жизнь маленькому человеку даже на день.

Мы вспоминали не только боль, но и чудо. Чудо милосердия, когда под обстрелами вывозили детей по Дороге жизни. Чудо науки, когда врачи Ленинградского педиатрического института изобретали еду из ничего: суп из дрожжей, смесь из сои и солода, витамин С из сосновых веток — лишь бы спасти, выходить, подарить будущее.

Мы вспоминали и тех, кто родился уже в окружённом городе. В 1942-м на тысячу человек — лишь десять младенцев. Каждое рождение было подвигом матери и знаком: жизнь сильнее смерти.

Завершили мы встречу, как и подобает, — минутой молчания. Чтобы почтить. И песнями. Чтобы помнить не только горе, но и ту несгибаемую силу духа, что звучала даже в самые тёмные ночи — в строчках, знакомых каждому из нас.

Память — это не архив. Это мост. Мост между теми, кто выстоял тогда, и нами, кто живёт сегодня. И пока мы помним их истории — их мужество остаётся с нами.